Судьба восьмисот жителей общежития висит на тонкой нити из-за равнодушия городской администрации. Каждая минута может стать последней для ветхого здания, готового обрушиться в любой момент. Ирония судьбы в том, что надежда на спасение оказалась в руках обычного сантехника, чья работа обычно остается незаметной. Но хватит ли у него сил и возможностей противостоять системе, чтобы предотвратить неминуемую трагедию?
В его руках теперь не только инструменты, но и жизни людей, доверившихся случаю. Каждый день он видит трещины на стенах и слышит скрип аварийных перекрытий, понимая, что времени почти не осталось. Сможет ли один человек переломить ход событий и достучаться до тех, от кого зависит решение? Или его отчаянная попытка помочь окажется лишь тихим голосом, потерянным в бюрократическом хаосе?