1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев начинает замечать тревожные симптомы у своих маленьких пациентов. Его подозрения о возможном заражении ВИЧ встречают непонимание со стороны старших коллег, вынуждая врача втайне отправить образцы для анализа в московскую лабораторию. Когда опасения подтверждаются, к расследованию присоединяется эпидемиолог Дмитрий Гончаров — один из немногих в стране специалистов по этой малоизученной болезни.
Теперь от слаженных действий столичного учёного и провинциального врача зависит судьба не только десятков детей и взрослых, но, возможно, и эпидемиологическая безопасность всей страны. Двум специалистам предстоит объединить усилия в борьбе с неизвестной угрозой, преодолевая скептицизм системы и нехватку информации о загадочном вирусе.
